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Rios por demas crecidos, un verano inesperado, y
esa carga tan singular: asi podrian resumirse, con la
perspectiva del tiempo y de la distancia, para explicar la
dificultad paradéjica de avanzar en lo llano, nuestras
cien leguas de vicisitudes.

Ese viaje demasiado largo y dificultoso tuvo lugar
—como podria olvidarlo— en agosto de mil ochocientos
cuatro. El primero de ese mes salimos hacia Buenos Ai-
res bajo una terrible helada, y los cascos de los caballos
quebraban las ldminas, de un rosa azulado, de la escar-
cha en el amanecer, pero a los pocos dias ya estdbamos
enredados en un verano pegajoso y truculento. Yo habia
hecho el trayecto inverso de Buenos Aires a la ciudad, y
aunque éramos apenas cuatro jinetes, y por lo tanto pro-
gresabamos, a pesar de los obstaculos innumerables,
diez veces mds rapido que a la vuelta, atin a la hora en
que el sol estaba mas alto, el frio nos atormentaba. Asi
que ese calor desmedido nos confundia doblemente,
primero por su rigor, que era grande, y también por su
aparicion a destiempo, en contradiccidn con las leyes
naturales y el advenir natural de las estaciones. Lo poco
en cuenta que la naturaleza tiene nuestros planes y has-
ta las leyes que le atribuimos parecia demostrarlo con
insolencia ese calor inusual en medio de uno de los in-
viernos mds crudos que la region, segiin numerosos tes-
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timonios, habia padecido. El verano intempestivo, que
en la misma semana hizo florecer y aniquil6 un simula-
cro de primavera, desencadend en menos de un mes una
sucesion andmala de estaciones que desfilaban precipi-
tadas y en desorden. Pero Osuna, el baqueano que nos
habia guiado hasta la ciudad y nos llevaba, en convoy
numeroso esta vez, de vuelta a Buenos Aires, decia que,
de tanto en tanto, en pleno agosto llegaba un verano asi
que iba preparando, para el dia treinta, la tormenta de
Santa Rosa. Demas estd decir que, como siempre, Osu-
na tenfa razén, y que el treinta justo, unos dias antes de
llegar a destino, la tormenta prevista, si bien contribu-
y6 a sacarnos de una situacién mas que delicada, coro-
no el desfile de adversidades.

Pero me adelanto a los hechos y tal vez, por consi-
deracidn hacia el posible lector en cuyas manos caiga al-
gun dia, en las décadas venideras, esta memoria, sera
mejor que me presente: soy el doctor Real, especialista
de las enfermedades que desquician no el cuerpo sino el
alma. Oriundo de la Bajada Grande del Parand, naciy
creci en las colinas delicadas que ven llegar, desde el nor-
te, la corriente incesante y rojiza del gran rio. Con los
franciscanos aprendi las primeras letras, pero cuando
llegé la edad de profundizar mis estudios, Madrid les
pareci6 a mis padres mas aceptable que cualquier otro
lugar como capital del saber, lo que puede explicarse por
el hecho de que ellos mismos eran castellanos, y porque
esperaban que hasta Alcala de Henares no llegaria el tu-
multo que, partiendo de Francia, desde hacia seis o sie-
te anos sacudia a Europa. A diferencia de mis padres, a
mi era ese tumulto lo que me atrafa, y como ya habia
empezado a interesarme por las enfermedades del alma,
cuando lleg6 a mis oidos que habian liberado de sus ca-
denas a los locos en el hospital de la Salpetriere, supe que
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era en el fervor de Paris y no en los claustros sonolien-
tos de Alcald donde proseguiria mis estudios. Como to-
das las otras y en cualquier periodo de la historia, la ul-
tima década del siglo pasado fue tumultuosa; como
todos los padres, los mios trataron de educarme al mar-
gen del tumulto; y, como todos los jovenes, era justa-
mente en el tumulto donde a mi me parecia que empe-
zaba la verdadera vida.

No me equivocaba. En los hospitales de Paris des-
cubri una ciencia nueva, y entre sus principales repre-
sentantes, al doctor Weiss. Un punado de médicos que
eran a la vez pensadores afirmaban que, de ciertas en-
fermedades del alma, como algunos filésofos de la anti-
giiedad lo habian entrevisto, y aun cuando factores cor-
porales podian ser a veces determinantes, habia que
buscar la causa no en el cuerpo sino en el alma misma.
El doctor Weiss habia ido de Amsterdam a Paris con el
fin de confirmar esa observacién; yo, mucho mds joven,
a enterarme de que tanto el sabio holandés como esa ob-
servacion existian, y hasta podria decirse que formaban
una entidad. Al tiempo de llegar, la idea se volvid una
evidencia apasionada, y el doctor Weiss mi amigo, mi
maestro y mi mentor. De manera que cuando decidi6
instalarse en Buenos Aires para ejercer segin sus prin-
cipios la nueva disciplina, me converti con toda natura-
lidad en su ayudante. Demads estd decir que antes de to-
mar su decision definitiva me interrogé a fondo sobre
la regi6én y sus habitantes, pero como mi intencién en
esta memoria es respetar la verdad en forma escrupulo-
sa, debo reconocer que instalarse en América habia sido
su proyecto desde mucho antes de conocerme, y que su
interés por mi insignificante persona se acrecentd cuan-
do supo por terceros que yo era originario del Rio de la
Plata. Ya en aquel entonces, las colonias espanolas de
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América atraian a cientificos, comerciantes y aventure-
ros; la empalizada con que la Metrépoli pretendia ais-
larlas estaba agujereada por todos lados, de modo que
era de lo mds facil colarse por los huecos, y hasta los que
habian sido nombrados por Madrid para impedirlo se
beneficiaban con la situacion. Pero el doctor Weiss no
era hombre de actuar de contrabando. Antes de cruzar
el océano y, debo decirlo, con mas facilidad de lo que me
costd unos afios mds tarde atravesar un mar de tierra fir-
me, pasamos por la Corte y unos meses después ya ha-
biamos obtenido la autorizacién necesaria. Asi que en
abril de mil ochocientos dos, la Casa de Salud del doc-
tor Weiss se inaugur6 a dos o tres leguas al norte de Bue-
nos Aires, en un lugar llamado Las tres acacias, no lejos
del rio, pero en terreno alto para prevenir las inundacio-
nes, con el triple beneplécito, que no dur6é mucho, de los
notables locales, de las autoridades del Rio de la Plata y
de la Corona. Los propésitos del doctor no eran filan-
trépicos, pero enriquecerse era para él mas bien un me-
dio, que le permitiria proseguir sus investigaciones y, de
ser posible, recuperar una parte de su inversion inicial,
que le insumid la totalidad de la herencia familiar, en li-
bros, viajes, influencias para obtener las autorizaciones
necesarias, y sobre todo, en la construccién y puesta en
funcionamiento de la Casa de Salud propiamente dicha,
un vasto edificio de varias alas, de espesas paredes blan-
cas y techo de tejas, en las barrancas que dominan el rio.

La Casa se conformaba a un modelo que existia ya
en Europa, y sobre todo en Paris, donde varias institu-
ciones de ese tipo habian sido fundadas en los dltimos
anos, pero la arquitectura se inspiraba en el convento,
en el beguinage, en el retiro filoséfico, con vagas remi-
niscencias de la Academia y del Jardin de Epicuro, recha-
zando las cadenas, la carcel, las mazmorras; un hospital
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ideal para dar reposo y cuidado que, por sus caracteris-
ticas, no podrian por desgracia aprovechar mds que los
enfermos ricos. Pero la intencién del doctor Weiss era
la de ocuparse también, por otros medios y en algun
otro lugar, de los pobres, que aun cuando le hubiesen
resultado indiferentes, lo que por cierto no era el caso,
sus intereses cientificos se lo exigian, puesto que para él
las enfermedades del alma, si la mayor parte tenia sus
causas en el alma misma, podian deberse en algunos ca-
sOs a causas concomitantes que provenian de diferen-
tes partes del cuerpo, junto con otros motivos exterio-
res, originarios del mundo circundante, clima, familia,
condicion, raza, vicisitudes. Que unicamente los ricos
pudiesen pagarse el tratamiento da una idea de su com-
plejidad minuciosa: cada enfermo era considerado co-
mo un caso tnico, con pertinencia y dulzura, en una cu-
ra de larga duracién que exigia, ademas de tiempo,
espacio, ciencia y trabajo. La Casa de Salud sustituia el
hogar que los enfermos habian perdido y, consciente de
que las familias ricas no sabian qué hacer con sus locos,
y que, por proteger su propia reputacion, no se resigna-
ban a dejarlos errar por las calles como hacen los pobres
con los suyos, hubiesen deseado encontrar un lugar que
pudiese acogerlos, el doctor tuvo la idea de abrir su Ca-
sa: fue tal vez la primera de ese género en todo el terri-
torio americano.

Desde antes de su inauguracion el nimero de fami-
lias postulantes fue asombrosamente elevado, y si bien
todas eran de Buenos Aires, a los pocos meses de empe-
zar a funcionar, comenzaron a llegar pedidos de las pro-
vincias, del Paraguay, del Pert y del Brasil, lo cual mos-
tré la gran necesidad que existia en América de un lugar
donde se trataran, con los tltimos adelantos de la cien-
cia, la frenitis, la mania, la melancolia y otras dolencias
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del alma mds o menos conocidas. A decir verdad, hasta
que llegamos el doctor Weiss y yo a tratar de curarlas,
esas enfermedades no parecian existir entre las clases su-
periores de América, que es lo que corresponde inferir
del silencio que imperaba en todo el continente sobre el
tema, a menos que, no existiendo la ciencia capaz de
identificarlas, esas enfermedades hayan sido tomadas
como rasgos normales del temperamento, lo que podria
explicar quizds muchos hechos incomprensibles de
nuestra historia. Lo cierto es que la Casa estuvo casi lle-
na al poco tiempo de abrir y que al ano siguiente nomas
el doctor empez6 a evocar la construcciéon de un ala su-
plementaria.

Esa buena acogida se explica con facilidad: para
quien no sabe llevarlos, los locos, si rara vez se muestran
peligrosos, son siempre cansadores. Aun cuando pon-
gan buena voluntad y sobre todo mucha paciencia, al ca-
bo de cierto tiempo las familias terminan exhaustas.
Tratar de conseguir que un loco se comporte como to-
do el mundo, es como querer torcer el curso de un rio:
no digo que sea imposible, pero tinicamente un buen in-
geniero, sin poseer desde luego ninguna garantia antici-
pada de que lo logrard, puede intentar que el agua corra
en otra direccién. Para el comun de la gente, el compor-
tamiento extravagante de los locos es pura y simplemen-
te obstinacién, cuando no mendacidad. Impermeables
al sentido comun y a la razén, los que insisten demasia-
do en querer redimirlos, terminan ellos mismos viendo
sus propios juicios alterados. Hay que tener en cuenta
también que cuanto mas rigidos son los principios del
ambiente en el que viven, mas sobresale la rareza de los
lunaticos, y mds absurdos parecen sus dislates. Entre los
pobres, obligados, para sobrevivir, a profesar principios
mas flexibles, la locura parece mas natural, como si con-
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trastara menos con la sinrazén de la miseria. Pero una
de las pretensiones mayores de los poderosos, aquella
que justamente quiere fundar la legitimidad de su po-
der, es la de encarnar la raz6n, de modo que, en su seno,
la locura representa un verdadero problema para ellos.
Un loco pone en peligro una casa de rango desde el te-
cho hasta los cimientos, y hace perder respetabilidad a
sus ocupantes, lo que explica que en general se escon-
dan las enfermedades del alma como si fueran males
oprobiosos. También alld debe haber muchas familias que
no saben qué hacer con sus locos, me dijo un dia en Ma-
drid el doctor Weiss, en la época en que esperabamos las
autorizaciones de la Corte para abrir nuestra casa en el
Virreynato. Para la ciencia que ha hecho de ellos su ob-
jeto, los locos son un enigma, pero para las familias en
el seno de las cuales viven, un problema. Es obvio que
estas complicaciones surgen cuando los signos exterio-
res de demencia son demasiado evidentes, porque, en
los casos en que pasa desapercibida, que son mucho mas
frecuentes de lo que se cree, la sinrazén misma puede
erigirse en principio y manejar, con la conformidad de
casi todos, los hilos del mundo.

Como me doy cuenta de que en muchas de mis pa-
labras trasunta aun hoy la influencia de mi venerado
maestro, creo que es conveniente evocarlo en forma mas
detallada. De su fisico, baste decir que delataba a prime-
ra vista al hombre de ciencia: alto, un poco grueso, las
profundas entradas que dejaba en su frente rojiza un pe-
lo rubio ceniciento, siempre revuelto, revelaban la cons-
tante actividad interior de la cabeza, un poco mds gran-
de que lo normal y bien asentada entre los hombros
vigorosos. Detrds de unos quevedos enmarcados de oro
que, cuando no estaban encaramados en su nariz, bai-
loteaban contra su pecho suspendidos de una cadenita
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de oro que colgaba alrededor del cuello, brillaban sus
ojos de un azul clarisimo, méviles y perspicaces, ligera-
mente irdnicos, y que, en los momentos de gran concen-
tracion, desaparecian detrds de los parpados que se en-
trecerraban delatando la ocupacién méaxima de la
mente. Su cara rubicunda y franca se ensombrecia un
poco cuando examinaba a un enfermo, pero a la hora de
la cena, después de una jornada de intenso trabajo, el vi-
no y la conversacién eran sus placeres principales. A casi
diez afios de su muerte, no cometo ninguna infidencia
escribiendo que su pasion por el sexo femenino, aun a
una edad avanzada, era mas que ordinaria y que, como
ocurre a menudo en los pueblos septentrionales, las ra-
zas oscuras merecian su predileccion. Los lupanares no
lo amedrentaban, mds atn, ejercian sobre él una fasci-
nacién desmedida, y de las mujeres casadas parecian
emanar para su sensualidad incomprensibles atractivos
suplementarios. Como yo era su interlocutor principal,
su ayudante, su discipulo fiel, y me encontraba tan a me-
nudo a su lado que hubiese podido confundirseme con
su sombra, me converti por razones obvias en su confi-
dente, de modo que considero con toda tranquilidad de
conciencia ser la persona que, por lo menos en el ulti-
mo tercio de su vida, mejor lo conocié. Después que la
Casa de Salud dejé de existir y que, de regreso a Europa,
por causas ajenas a nuestra voluntad, debimos separar-
nos, y él regres6 a Amsterdam mientras que yo entra-
ba como interno en el hospital de Rennes, del que en
la actualidad soy subdirector, hasta el dia de su muerte
seguimos escribiéndonos y mezclando en nuestra corres-
pondencia, con soltura y jovialidad, los topicos cientificos
con los personales. Su higiene corporal era meticulosa
Y, si el tiempo era cdlido, le gustaba vestirse impecable-
mente de blanco, de modo que cuando estaba en Bue-
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nos Aires, en las noches de verano, cuando después de
la cena salia a ejercer su pasatiempo favorito, no era ra-
ro que, desde los umbrales oscuros, desde las habitacio-
nes en penumbra, por las ventanas abiertas de par en
par buscando crear una imaginaria corriente de aire, al
verlo pasar, alguna voz masculina murmurara en la os-
curidad, entre socarrona y comprensiva: di va el doc-
tor rubio a buscar putas. Creo que la mejor manera de
describir al doctor Weiss tiene que ver con esa capaci-
dad que poseia de practicar libremente sus vicios a la
vista de todos sin perder respetabilidad. Probablemen-
te la razén fuese que nunca mezclaba los placeres con el
trabajo y que era hombre de palabra: jamas le of decir
una mentira ni prometer nada que no estuviese dispues-
to a cumplir. Su gusto inmoderado y misterioso por las
mujeres casadas lo obligaba a veces a no pocos malaba-
rismos morales, y en dos o tres ocasiones, empujado por
las circunstancias a una inevitable duplicidad, lo vi re-
nunciar con resignacion a goces que ya le estaban ase-
gurados. De sus inclinaciones habfa hecho un estilo de
vida, una disciplina del saber y del vivir, casi una meta-
fisica. En una carta del ultimo periodo me escribié: El
instante, respetado amigo, es muerte, sélo muerte. El sexo,
el vino y la filosofia, arrancdindonos del instante, nos pre-
servan, provisorios, de la muerte. Si bien no parecia esta-
blecer ninguna distincién entre sanos y enfermos, era a
los enfermos a quienes trataba con mayor probidad; pa-
recia considerar que les debia mas respeto que a los sa-
nos. Y en cierto sentido era exacto: abandonados por sus
familias, que rara vez venian a verlos, los locos estaban
enteramente en nuestras manos, de modo que para ellos
representdbamos el dltimo puente con el mundo. Al
inaugurar la Casa de Salud, el doctor Weiss nos habia
advertido, a mi y a los otros miembros del personal, que

27



mentirles a los locos era un acto insensato, y que si lo
haciamos seriamos percibidos por los enfermos igual
que las personas sanas perciben a esos locos que hacen
todo lo posible por disimular su locura, sin darse cuen-
ta de que son esos esfuerzos los que los traicionan. Se-
gun el doctor Weiss el engano es superfluo porque la lo-
cura, por el solo hecho de existir, vuelve a la verdad
problematica. Un detalle que me intrigaba cuando lo ofa
dialogar con los enfermos era que muchas veces, ante las
afirmaciones mas descabelladas de los locos, en sus ojos
azules mds que en sus labios, que se apretaban un poco,
se encendia fugaz una sonrisa de aprobacion.

Las enfermedades, y no tinicamente las del alma si-
no también las del cuerpo, que aunque capaz de tratar-
las con igual habilidad se abstenia de hacerlo para no
malquistarse con los otros médicos de la ciudad, a los
que no queria sacarles la clientela, no eran el inico cen-
tro de interés de mi maestro: la naturaleza entera en sus
mas variadas manifestaciones, desde el giro periédico de
los astros hasta las florcitas mds insignificantes de la lla-
nura, que coleccionaba en un herbario cuidadoso, des-
pertaba en él la misma curiosidad, estimulando sus do-
nes de observacion y de razonamiento. Un insecto, la
brisa benévola de octubre, el comportamiento de un ca-
ballo o las fases de la luna, tenian el mismo valor para él
como objetos de reflexion, y mds de una vez le oi decir
que, a diferencia de lo que habian producido los hom-
bres, no habia jerarquias en la naturaleza, y que en cada
fenémeno natural estaban implicitas las leyes que rigen
al universo entero, de modo que explicando correcta-
mente el salto de una pulga por ejemplo —le gustaba
ejemplificar con lo nimio- se entendia el funcionamien-
to del sistema solar, pero que de todas maneras la inter-
pretacion correcta de un hecho natural era imposible,
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porque a medida que iba aumentando el conocimiento
aumentaba también el lado oscuro de las cosas.

Era un hombre ameno y servicial, o tal vez mas que
ameno y servicial: proclive a la compasion. Ese rasgo de
su cardcter era mucho mas meritorio en él que en nin-
gun otro, si se tiene en cuenta que, en materia religiosa,
nunca vi ateo mas convencido. En una de sus cartas des-
de Amsterdam me decia: Como Dios no existe nos toca a
nosotros los hombres corregir las imperfecciones del mun-
do. jCémo me hubiera gustado dejarle la tarea —al fin de
cuentas, si existiese, el mal seria su responsabilidad—y po-
der dedicar todo mi tiempo a la tinica cosa perfecta que ha
sabido crear, el sexo femenino! Su ateismo me dejaba a
veces perplejo: daba la impresion de considerar la ine-
xistencia de Dios como una circunstancia euforizante.
Aunque yo compartia sus convicciones, debo confesar
que no pocas veces, en la intimidad de mi pensamiento,
la situacién me parecia mas bien desalentadora, menos
por la nada infinita que acechaba a mi propio ser, que a
causa del despilfarro increible que suponia la existencia
de un universo tan inmenso, variado y colorido, que ha-
bia irrumpido un buen dia porque si para, en cualquier
momento, fletado generosamente como estaba, brusco,
derrumbarse y desaparecer. Al doctor Weiss esa eventua-
lidad no lo impresionaba sino que, por el contrario, pa-
recia estimularlo, y creo que si hubiese estado en la bo-
ca de un volcan en erupcidén —aventura que por otra
parte creo que vivi6 en Napoles unos anos antes de co-
nocerme—, en vez de emprender la fuga se hubiese fro-
tado las manos preparandose a estudiar la materia ignea
que estaria a punto de abrasarlo. Para los catorce afios
que durd nuestra Casa de Salud, ese simil no es inade-
cuado. Por todas partes lava hirviendo nos amenazaba:
indios, bandidos, ingleses, godos, en ese orden crecien-
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te de ferocidad, para no hablar de tormentas, inunda-
ciones, sequias, langostas, denuncias, pleitos, guerras y
revoluciones. Nuestro hospital-laboratorio, como lo lla-
maba el doctor, que habiamos concebido blanco y apa-
cible, termin¢ siendo la ruina miserable que, segiin me
ha informado un amigo, existe todavia hoy dia entre la
maleza. Al parecer, después de la dispersion tragica de
nuestros pupilos —los buscamos sin resultado durante
semanas— dos de ellos volvieron al afio siguiente y se ins-
talaron en las ruinas, sin que ninguna familia los recla-
mara. (Hasta su muerte, los indios los veneraban y les
traian de comer todos los dias. Después se supo que eran
unos indios cristianizados de Areco que, en secreto,
practicaban una especie de culto hacia los dos locos, a
los que trataban bien para que los preservaran de las
fuerzas del mal.)

La politica y el dinero son sin duda utiles, pero dis-
traen de lo esencial: asi es como las guerras sucesivas y
la avaricia de ciertas familias, que pagaban los costos del
primer afio para desembarazarse de sus enfermos, y una
vez que los confiaban a la Casa se olvidaban de seguir
pagando, terminaron con nuestra empresa. En cuanto a
las autoridades, si bien algunas personas esclarecidas nos
estimulaban, muchos gobernantes, en general hombres
de negocios, leguleyos, hacendados, eclesidsticos y mili-
tares, casi todos ellos dvidos, oscurantistas y sin instruc-
cién, nos vigilaban de un modo constante y ponian to-
da clase de obsticulos a nuestro desenvolvimiento.
Unicamente aquéllos que tenian trato directo con el
doctor Weiss nos eran incondicionales, por haber perci-
bido a través de ese trato su bondad, su sinceridad y su
eficacia. Y tal vez porque dependian de él y mds de una
vez él habia sabido calmar sus sufrimientos, los enfer-
mos lo idolatraban. Pretendiendo que los tenia prisio-
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neros sin ninguna razén y que los torturaba, trato que
ni siquiera a los locos furiosos era capaz de darles, aun
los enfermos que lo consideraban como su enemigo y
que no se abstenian de injuriarlo o de amenazarlo, le te-
nian a pesar de si mismos un respeto evidente, del que
tal vez ni se daban cuenta, y cuando simulaban estar
convencidos de que el doctor era la causa de todos sus
males se notaba en sus palabras y en sus actitudes que
no crefan mucho en lo que afirmaban. Con sus insultos
calumniosos, que el doctor soportaba con su sonrisita
impasible, llegando a veces a sacudir de un modo afir-
mativo la cabeza como si los aprobara, parecian querer
obligarlo a darles, de un modo u otro, un signo de que
estaban equivocados, o tal vez un suplemento de aten-
ciones o un interés exclusivo. También las personas que
trabajaban en la Casa, a las que él mismo fue formando,
le eran devotas. En su mayor parte se trataba de perso-
nas sin mucha instruccién, pero el doctor pensaba que
los atributos que requeria su trabajo, inteligencia, dulzu-
ra, fuerza fisica y paciencia, no dependian de la instruc-
cién. Algunas damas de la ciudad quisieron colaborar
gratuitamente, por beneficencia, con el trabajo de la Ca-
sa, pero, con habilidad diplomadtica, el doctor las con-
venci6 de que era un trabajo peligroso, lo cual en algu-
nos casos, rarisimos, podia ser cierto, y cuando logré
desembarazarse de ellas, me coment6 en forma confi-
dencial, con su habitual sonrisita y el chispeo de sus ojos
clarisimos: Gratuitamente, es otro tipo de servicios el que
les pediria a las mds jovenes.

El mismo concibié y ejecutd los planos de la Casa.
De una sola planta, de forma rectangular, consistia en
una serie de galerias que encerraban tres patios. El fren-
te daba hacia el rio, como en la patria de Empédocles el
templo de la Concordia hacia el mar, ironizaba el doctor.
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