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Ríos por de más cre ci dos, un ve ra no ines pe ra do, y
esa car ga tan sin gu lar: así po drían re su mir se, con la
pers pec ti va del tiem po y de la dis tan cia, pa ra ex pli car la
di fi cul tad pa ra dó ji ca de avan zar en lo lla no, nues tras
cien le guas de vi ci si tu des. 

Ese via je de ma sia do lar go y di fi cul to so tu vo lu gar
–có mo po dría ol vi dar lo– en agos to de mil ocho cien tos
cua tro. El pri me ro de ese mes sa li mos ha cia Bue nos Ai -
res ba jo una te rri ble he la da, y los cas cos de los ca ba llos
que bra ban las lá mi nas, de un ro sa azu la do, de la es car -
cha en el ama ne cer, pe ro a los po cos días ya es tá ba mos
en re da dos en un ve ra no pe ga jo so y tru cu len to. Yo ha bía
he cho el tra yec to in ver so de Bue nos Ai res a la ciu dad, y
aun que éra mos ape nas cua tro ji ne tes, y por lo tan to pro -
gre sá ba mos, a pe sar de los obs tá cu los in nu me ra bles,
diez ve ces más rá pi do que a la vuel ta, aún a la ho ra en
que el sol es ta ba más al to, el frío nos ator men ta ba. Así
que ese ca lor des me di do nos con fun día do ble men te,
pri me ro por su ri gor, que era gran de, y tam bién por su
apa ri ción a des tiem po, en con tra dic ción con las le yes
na tu ra les y el ad ve nir na tu ral de las es ta cio nes. Lo po co
en cuen ta que la na tu ra le za tie ne nues tros pla nes y has -
ta las le yes que le atri bui mos pa re cía de mos trar lo con
in so len cia ese ca lor inu sual en me dio de uno de los in -
vier nos más cru dos que la re gión, se gún nu me ro sos tes -
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ti mo nios, ha bía pa de ci do. El ve ra no in tem pes ti vo, que
en la mis ma se ma na hi zo flo re cer y ani qui ló un si mu la -
cro de pri ma ve ra, de sen ca de nó en me nos de un mes una
su ce sión anó ma la de es ta cio nes que des fi la ban pre ci pi -
ta das y en de sor den. Pe ro Osu na, el ba quea no que nos
ha bía guia do has ta la ciu dad y nos lle va ba, en con voy
nu me ro so es ta vez, de vuel ta a Bue nos Ai res, de cía que,
de tan to en tan to, en ple no agos to lle ga ba un ve ra no así
que iba pre pa ran do, pa ra el día trein ta, la tor men ta de
San ta Ro sa. De más es tá de cir que, co mo siem pre, Osu -
na te nía ra zón, y que el trein ta jus to, unos días an tes de
lle gar a des ti no, la tor men ta pre vis ta, si bien con tri bu -
yó a sa car nos de una si tua ción más que de li ca da, co ro -
nó el des fi le de ad ver si da des. 

Pe ro me ade lan to a los he chos y tal vez, por con si -
de ra ción ha cia el po si ble lec tor en cu yas ma nos cai ga al -
gún día, en las dé ca das ve ni de ras, es ta me mo ria, se rá
me jor que me pre sen te: soy el doc tor Real, es pe cia lis ta
de las en fer me da des que des qui cian no el cuer po si no el
al ma. Oriun do de la Ba ja da Gran de del Pa ra ná, na cí y
cre cí en las co li nas de li ca das que ven lle gar, des de el nor -
te, la co rrien te in ce san te y ro ji za del gran río. Con los
fran cis ca nos apren dí las pri me ras le tras, pe ro cuan do
lle gó la edad de pro fun di zar mis es tu dios, Ma drid les
pa re ció a mis pa dres más acep ta ble que cual quier otro
lu gar co mo ca pi tal del sa ber, lo que pue de ex pli car se por
el he cho de que ellos mis mos eran cas te lla nos, y por que
es pe ra ban que has ta Al ca lá de He na res no lle ga ría el tu -
mul to que, par tien do de Fran cia, des de ha cía seis o sie -
te años sa cu día a Eu ro pa. A di fe ren cia de mis pa dres, a
mí era ese tu mul to lo que me atraía, y co mo ya ha bía
em pe za do a in te re sar me por las en fer me da des del al ma,
cuan do lle gó a mis oí dos que ha bían li be ra do de sus ca -
de nas a los lo cos en el hos pi tal de la Sal pe triè re, su pe que
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era en el fer vor de Pa rís y no en los claus tros so ño lien -
tos de Al ca lá don de pro se gui ría mis es tu dios. Co mo to -
das las otras y en cual quier pe río do de la his to ria, la úl -
ti ma dé ca da del si glo pa sa do fue tu mul tuo sa; co mo
to dos los pa dres, los míos tra ta ron de edu car me al mar -
gen del tu mul to; y, co mo to dos los jó ve nes, era jus ta -
men te en el tu mul to don de a mí me pa re cía que em pe -
za ba la ver da de ra vi da. 

No me equi vo ca ba. En los hos pi ta les de Pa rís des -
cu brí una cien cia nue va, y en tre sus prin ci pa les re pre -
sen tan tes, al doc tor Weiss. Un pu ña do de mé di cos que
eran a la vez pen sa do res afir ma ban que, de cier tas en -
fer me da des del al ma, co mo al gu nos fi ló so fos de la an ti -
güe dad lo ha bían en tre vis to, y aun cuan do fac to res cor -
po ra les po dían ser a ve ces de ter mi nan tes, ha bía que
bus car la cau sa no en el cuer po si no en el al ma mis ma.
El doc tor Weiss ha bía ido de Ams ter dam a Pa rís con el
fin de con fir mar esa ob ser va ción; yo, mu cho más jo ven,
a en te rar me de que tan to el sa bio ho lan dés co mo esa ob -
ser va ción exis tían, y has ta po dría de cir se que for ma ban
una en ti dad. Al tiem po de lle gar, la idea se vol vió una
evi den cia apa sio na da, y el doc tor Weiss mi ami go, mi
maes tro y mi men tor. De ma ne ra que cuan do de ci dió
ins ta lar se en Bue nos Ai res pa ra ejer cer se gún sus prin -
ci pios la nue va dis ci pli na, me con ver tí con to da na tu ra -
li dad en su ayu dan te. De más es tá de cir que an tes de to -
mar su de ci sión de fi ni ti va me in te rro gó a fon do so bre
la re gión y sus ha bi tan tes, pe ro co mo mi in ten ción en
es ta me mo ria es res pe tar la ver dad en for ma es cru pu lo -
sa, de bo re co no cer que ins ta lar se en Amé ri ca ha bía si do
su pro yec to des de mu cho an tes de co no cer me, y que su
in te rés por mi in sig ni fi can te per so na se acre cen tó cuan -
do su po por ter ce ros que yo era ori gi na rio del Río de la
Pla ta. Ya en aquel en ton ces, las co lo nias es pa ño las de
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Amé ri ca atraían a cien tí fi cos, co mer cian tes y aven tu re -
ros; la em pa li za da con que la Me tró po li pre ten día ais -
lar las es ta ba agu je rea da por to dos la dos, de mo do que
era de lo más fá cil co lar se por los hue cos, y has ta los que
ha bían si do nom bra dos por Ma drid pa ra im pe dir lo se
be ne fi cia ban con la si tua ción. Pe ro el doc tor Weiss no
era hom bre de ac tuar de con tra ban do. An tes de cru zar
el océa no y, de bo de cir lo, con más fa ci li dad de lo que me
cos tó unos años más tar de atra ve sar un mar de tie rra fir -
me, pa sa mos por la Cor te y unos me ses des pués ya ha -
bía mos ob te ni do la au to ri za ción ne ce sa ria. Así que en
abril de mil ocho cien tos dos, la Ca sa de Sa lud del doc -
tor Weiss se inau gu ró a dos o tres le guas al nor te de Bue -
nos Ai res, en un lu gar lla ma do Las tres aca cias, no le jos
del río, pe ro en te rre no al to pa ra pre ve nir las inun da cio -
nes, con el tri ple be ne plá ci to, que no du ró mu cho, de los
no ta bles lo ca les, de las au to ri da des del Río de la Pla ta y
de la Co ro na. Los pro pó si tos del doc tor no eran fi lan -
tró pi cos, pe ro en ri que cer se era pa ra él más bien un me -
dio, que le per mi ti ría pro se guir sus in ves ti ga cio nes y, de
ser po si ble, re cu pe rar una par te de su in ver sión ini cial,
que le in su mió la to ta li dad de la he ren cia fa mi liar, en li -
bros, via jes, in fluen cias pa ra ob te ner las au to ri za cio nes
ne ce sa rias, y so bre to do, en la cons truc ción y pues ta en
fun cio na mien to de la Ca sa de Sa lud pro pia men te di cha,
un vas to edi fi cio de va rias alas, de es pe sas pa re des blan -
cas y te cho de te jas, en las ba rran cas que do mi nan el río. 

La Ca sa se con for ma ba a un mo de lo que exis tía ya
en Eu ro pa, y so bre to do en Pa rís, don de va rias ins ti tu -
cio nes de ese ti po ha bían si do fun da das en los úl ti mos
años, pe ro la ar qui tec tu ra se ins pi ra ba en el con ven to,
en el be gui na ge, en el re ti ro fi lo só fi co, con va gas re mi -
nis cen cias de la Aca de mia y del Jar dín de Epi cu ro, re cha -
zan do las ca de nas, la cár cel, las maz mo rras; un hos pi tal
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ideal pa ra dar re po so y cui da do que, por sus ca rac te rís -
ti cas, no po drían por des gra cia apro ve char más que los
en fer mos ri cos. Pe ro la in ten ción del doc tor Weiss era
la de ocu par se tam bién, por otros me dios y en al gún
otro lu gar, de los po bres, que aun cuan do le hu bie sen
re sul ta do in di fe ren tes, lo que por cier to no era el ca so,
sus in te re ses cien tí fi cos se lo exi gían, pues to que pa ra él
las en fer me da des del al ma, si la ma yor par te te nía sus
cau sas en el al ma mis ma, po dían de ber se en al gu nos ca -
sos a cau sas con co mi tan tes que pro ve nían de di fe ren -
tes par tes del cuer po, jun to con otros mo ti vos ex te rio -
res, ori gi na rios del mun do cir cun dan te, cli ma, fa mi lia,
con di ción, ra za, vi ci si tu des. Que úni ca men te los ri cos
pu die sen pa gar se el tra ta mien to da una idea de su com -
ple ji dad mi nu cio sa: ca da en fer mo era con si de ra do co -
mo un ca so úni co, con per ti nen cia y dul zu ra, en una cu -
ra de lar ga du ra ción que exi gía, ade más de tiem po,
es pa cio, cien cia y tra ba jo. La Ca sa de Sa lud sus ti tuía el
ho gar que los en fer mos ha bían per di do y, cons cien te de
que las fa mi lias ri cas no sa bían qué ha cer con sus lo cos,
y que, por pro te ger su pro pia re pu ta ción, no se re sig na -
ban a de jar los errar por las ca lles co mo ha cen los po bres
con los su yos, hu bie sen de sea do en con trar un lu gar que
pu die se aco ger los, el doc tor tu vo la idea de abrir su Ca -
sa: fue tal vez la pri me ra de ese gé ne ro en to do el te rri -
to rio ame ri ca no. 

Des de an tes de su inau gu ra ción el nú me ro de fa mi -
lias pos tu lan tes fue asom bro sa men te ele va do, y si bien
to das eran de Bue nos Ai res, a los po cos me ses de em pe -
zar a fun cio nar, co men za ron a lle gar pe di dos de las pro -
vin cias, del Pa ra guay, del Pe rú y del Bra sil, lo cual mos -
tró la gran ne ce si dad que exis tía en Amé ri ca de un lu gar
don de se tra ta ran, con los úl ti mos ade lan tos de la cien -
cia, la fre ni tis, la ma nía, la me lan co lía y otras do len cias
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del al ma más o me nos co no ci das. A de cir ver dad, has ta
que lle ga mos el doc tor Weiss y yo a tra tar de cu rar las,
esas en fer me da des no pa re cían exis tir en tre las cla ses su -
pe rio res de Amé ri ca, que es lo que co rres pon de in fe rir
del si len cio que im pe ra ba en to do el con ti nen te so bre el
te ma, a me nos que, no exis tien do la cien cia ca paz de
iden ti fi car las, esas en fer me da des ha yan si do to ma das
co mo ras gos nor ma les del tem pe ra men to, lo que po dría
ex pli car qui zás mu chos he chos in com pren si bles de
nues tra his to ria. Lo cier to es que la Ca sa es tu vo ca si lle -
na al po co tiem po de abrir y que al año si guien te no más
el doc tor em pe zó a evo car la cons truc ción de un ala su -
ple men ta ria. 

Esa bue na aco gi da se ex pli ca con fa ci li dad: pa ra
quien no sa be lle var los, los lo cos, si ra ra vez se mues tran
pe li gro sos, son siem pre can sa do res. Aun cuan do pon -
gan bue na vo lun tad y so bre to do mu cha pa cien cia, al ca -
bo de cier to tiem po las fa mi lias ter mi nan ex haus tas.
Tra tar de con se guir que un lo co se com por te co mo to -
do el mun do, es co mo que rer tor cer el cur so de un río:
no di go que sea im po si ble, pe ro úni ca men te un buen in -
ge nie ro, sin po seer des de lue go nin gu na ga ran tía an ti ci -
pa da de que lo lo gra rá, pue de in ten tar que el agua co rra
en otra di rec ción. Pa ra el co mún de la gen te, el com por -
ta mien to ex tra va gan te de los lo cos es pu ra y sim ple men -
te obs ti na ción, cuan do no men da ci dad. Im per mea bles
al sen ti do co mún y a la ra zón, los que in sis ten de ma sia -
do en que rer re di mir los, ter mi nan ellos mis mos vien do
sus pro pios jui cios al te ra dos. Hay que te ner en cuen ta
tam bién que cuan to más rí gi dos son los prin ci pios del
am bien te en el que vi ven, más so bre sa le la ra re za de los
lu ná ti cos, y más ab sur dos pa re cen sus dis la tes. En tre los
po bres, obli ga dos, pa ra so bre vi vir, a pro fe sar prin ci pios
más fle xi bles, la lo cu ra pa re ce más na tu ral, co mo si con -
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tras ta ra me nos con la sin ra zón de la mi se ria. Pe ro una
de las pre ten sio nes ma yo res de los po de ro sos, aque lla
que jus ta men te quie re fun dar la le gi ti mi dad de su po -
der, es la de en car nar la ra zón, de mo do que, en su se no,
la lo cu ra re pre sen ta un ver da de ro pro ble ma pa ra ellos.
Un lo co po ne en pe li gro una ca sa de ran go des de el te -
cho has ta los ci mien tos, y ha ce per der res pe ta bi li dad a
sus ocu pan tes, lo que ex pli ca que en ge ne ral se es con -
dan las en fer me da des del al ma co mo si fue ran ma les
opro bio sos. Tam bién allá de be ha ber mu chas fa mi lias que
no sa ben qué ha cer con sus lo cos, me di jo un día en Ma -
drid el doc tor Weiss, en la épo ca en que es pe rá ba mos las
au to ri za cio nes de la Cor te pa ra abrir nues tra ca sa en el
Vi rrey na to. Pa ra la cien cia que ha he cho de ellos su ob -
je to, los lo cos son un enig ma, pe ro pa ra las fa mi lias en
el se no de las cua les vi ven, un pro ble ma. Es ob vio que
es tas com pli ca cio nes sur gen cuan do los sig nos ex te rio -
res de de men cia son de ma sia do evi den tes, por que, en
los ca sos en que pa sa de sa per ci bi da, que son mu cho más
fre cuen tes de lo que se cree, la sin ra zón mis ma pue de
eri gir se en prin ci pio y ma ne jar, con la con for mi dad de
ca si to dos, los hi los del mun do. 

Co mo me doy cuen ta de que en mu chas de mis pa -
la bras tra sun ta aún hoy la in fluen cia de mi ve ne ra do
maes tro, creo que es con ve nien te evo car lo en for ma más
de ta lla da. De su fí si co, bas te de cir que de la ta ba a pri me -
ra vis ta al hom bre de cien cia: al to, un po co grue so, las
pro fun das en tra das que de ja ba en su fren te ro ji za un pe -
lo ru bio ce ni cien to, siem pre re vuel to, re ve la ban la cons -
tan te ac ti vi dad in te rior de la ca be za, un po co más gran -
de que lo nor mal y bien asen ta da en tre los hom bros
vi go ro sos. De trás de unos que ve dos en mar ca dos de oro
que, cuan do no es ta ban en ca ra ma dos en su na riz, bai -
lo tea ban con tra su pe cho sus pen di dos de una ca de ni ta
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de oro que col ga ba al re de dor del cue llo, bri lla ban sus
ojos de un azul cla rí si mo, mó vi les y pers pi ca ces, li ge ra -
men te iró ni cos, y que, en los mo men tos de gran con cen -
tra ción, de sa pa re cían de trás de los pár pa dos que se en -
tre ce rra ban de la tan do la ocu pa ción má xi ma de la
men te. Su ca ra ru bi cun da y fran ca se en som bre cía un
po co cuan do exa mi na ba a un en fer mo, pe ro a la ho ra de
la ce na, des pués de una jor na da de in ten so tra ba jo, el vi -
no y la con ver sa ción eran sus pla ce res prin ci pa les. A ca si
diez años de su muer te, no co me to nin gu na in fi den cia
es cri bien do que su pa sión por el se xo fe me ni no, aun a
una edad avan za da, era más que or di na ria y que, co mo
ocu rre a me nu do en los pue blos sep ten trio na les, las ra -
zas os cu ras me re cían su pre di lec ción. Los lu pa na res no
lo ame dren ta ban, más aún, ejer cían so bre él una fas ci -
na ción des me di da, y de las mu je res ca sa das pa re cían
ema nar pa ra su sen sua li dad in com pren si bles atrac ti vos
su ple men ta rios. Co mo yo era su in ter lo cu tor prin ci pal,
su ayu dan te, su dis cí pu lo fiel, y me en con tra ba tan a me -
nu do a su la do que hu bie se po di do con fun dír se me con
su som bra, me con ver tí por ra zo nes ob vias en su con fi -
den te, de mo do que con si de ro con to da tran qui li dad de
con cien cia ser la per so na que, por lo me nos en el úl ti -
mo ter cio de su vi da, me jor lo co no ció. Des pués que la
Ca sa de Sa lud de jó de exis tir y que, de re gre so a Eu ro pa,
por cau sas aje nas a nues tra vo lun tad, de bi mos se pa rar -
nos, y él re gre só a Ams ter dam mien tras que yo en tra -
ba co mo in ter no en el hos pi tal de Ren nes, del que en
la ac tua li dad soy sub di rec tor, has ta el día de su muer te
se gui mos es cri bién do nos y mez clan do en nues tra co rres -
pon den cia, con sol tu ra y jo via li dad, los tó pi cos cien tí fi cos
con los per so na les. Su hi gie ne cor po ral era me ti cu lo sa
y, si el tiem po era cá li do, le gus ta ba ves tir se im pe ca ble -
men te de blan co, de mo do que cuan do es ta ba en Bue -
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nos Ai res, en las no ches de ve ra no, cuan do des pués de
la ce na sa lía a ejer cer su pa sa tiem po fa vo ri to, no era ra -
ro que, des de los um bra les os cu ros, des de las ha bi ta cio -
nes en pe num bra, por las ven ta nas abier tas de par en
par bus can do crear una ima gi na ria co rrien te de ai re, al
ver lo pa sar, al gu na voz mas cu li na mur mu ra ra en la os -
cu ri dad, en tre so ca rro na y com pren si va: ái va el doc -
tor ru bio a bus car pu tas. Creo que la me jor ma ne ra de
des cri bir al doc tor Weiss tie ne que ver con esa ca pa ci -
dad que po seía de prac ti car li bre men te sus vi cios a la
vis ta de to dos sin per der res pe ta bi li dad. Pro ba ble men -
te la ra zón fue se que nun ca mez cla ba los pla ce res con el
tra ba jo y que era hom bre de pa la bra: ja más le oí de cir
una men ti ra ni pro me ter na da que no es tu vie se dis pues -
to a cum plir. Su gus to in mo de ra do y mis te rio so por las
mu je res ca sa das lo obli ga ba a ve ces a no po cos ma la ba -
ris mos mo ra les, y en dos o tres oca sio nes, em pu ja do por
las cir cuns tan cias a una ine vi ta ble du pli ci dad, lo vi re -
nun ciar con re sig na ción a go ces que ya le es ta ban ase -
gu ra dos. De sus in cli na cio nes ha bía he cho un es ti lo de
vi da, una dis ci pli na del sa ber y del vi vir, ca si una me ta -
fí si ca. En una car ta del úl ti mo pe río do me es cri bió: El
ins tan te, res pe ta do ami go, es muer te, só lo muer te. El se xo,
el vi no y la fi lo so fía, arran cán do nos del ins tan te, nos pre -
ser van, pro vi so rios, de la muer te. Si bien no pa re cía es ta -
ble cer nin gu na dis tin ción en tre sa nos y en fer mos, era a
los en fer mos a quie nes tra ta ba con ma yor pro bi dad; pa -
re cía con si de rar que les de bía más res pe to que a los sa -
nos. Y en cier to sen ti do era exac to: aban do na dos por sus
fa mi lias, que ra ra vez ve nían a ver los, los lo cos es ta ban
en te ra men te en nues tras ma nos, de mo do que pa ra ellos
re pre sen tá ba mos el úl ti mo puen te con el mun do. Al
inau gu rar la Ca sa de Sa lud, el doc tor Weiss nos ha bía
ad ver ti do, a mí y a los otros miem bros del per so nal, que
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men tir les a los lo cos era un ac to in sen sa to, y que si lo
ha cía mos se ría mos per ci bi dos por los en fer mos igual
que las per so nas sa nas per ci ben a esos lo cos que ha cen
to do lo po si ble por di si mu lar su lo cu ra, sin dar se cuen -
ta de que son esos es fuer zos los que los trai cio nan. Se -
gún el doc tor Weiss el en ga ño es su per fluo por que la lo -
cu ra, por el so lo he cho de exis tir, vuel ve a la ver dad
pro ble má ti ca. Un de ta lle que me in tri ga ba cuan do lo oía
dia lo gar con los en fer mos era que mu chas ve ces, an te las
afir ma cio nes más des ca be lla das de los lo cos, en sus ojos
azu les más que en sus la bios, que se apre ta ban un po co,
se en cen día fu gaz una son ri sa de apro ba ción. 

Las en fer me da des, y no úni ca men te las del al ma si -
no tam bién las del cuer po, que aun que ca paz de tra tar -
las con igual ha bi li dad se abs te nía de ha cer lo pa ra no
mal quis tar se con los otros mé di cos de la ciu dad, a los
que no que ría sa car les la clien te la, no eran el úni co cen -
tro de in te rés de mi maes tro: la na tu ra le za en te ra en sus
más va ria das ma ni fes ta cio nes, des de el gi ro pe rió di co de
los as tros has ta las flor ci tas más in sig ni fi can tes de la lla -
nu ra, que co lec cio na ba en un her ba rio cui da do so, des -
per ta ba en él la mis ma cu rio si dad, es ti mu lan do sus do -
nes de ob ser va ción y de ra zo na mien to. Un in sec to, la
bri sa be né vo la de oc tu bre, el com por ta mien to de un ca -
ba llo o las fa ses de la lu na, te nían el mis mo va lor pa ra él
co mo ob je tos de re fle xión, y más de una vez le oí de cir
que, a di fe ren cia de lo que ha bían pro du ci do los hom -
bres, no ha bía je rar quías en la na tu ra le za, y que en ca da
fe nó me no na tu ral es ta ban im plí ci tas las le yes que ri gen
al uni ver so en te ro, de mo do que ex pli can do co rrec ta -
men te el sal to de una pul ga por ejem plo –le gus ta ba
ejem pli fi car con lo ni mio– se en ten día el fun cio na mien -
to del sis te ma so lar, pe ro que de to das ma ne ras la in ter -
pre ta ción co rrec ta de un he cho na tu ral era im po si ble,
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por que a me di da que iba au men tan do el co no ci mien to
au men ta ba tam bién el la do os cu ro de las co sas. 

Era un hom bre ame no y ser vi cial, o tal vez más que
ame no y ser vi cial: pro cli ve a la com pa sión. Ese ras go de
su ca rác ter era mu cho más me ri to rio en él que en nin -
gún otro, si se tie ne en cuen ta que, en ma te ria re li gio sa,
nun ca vi ateo más con ven ci do. En una de sus car tas des -
de Ams ter dam me de cía: Co mo Dios no exis te nos to ca a
no so tros los hom bres co rre gir las im per fec cio nes del mun -
do. ¡Có mo me hu bie ra gus ta do de jar le la ta rea –al fin de
cuen tas, si exis tie se, el mal se ría su res pon sa bi li dad– y po -
der de di car to do mi tiem po a la úni ca co sa per fec ta que ha
sa bi do crear, el se xo fe me ni no! Su ateís mo me de ja ba a
ve ces per ple jo: da ba la im pre sión de con si de rar la ine -
xis ten cia de Dios co mo una cir cuns tan cia eu fo ri zan te.
Aun que yo com par tía sus con vic cio nes, de bo con fe sar
que no po cas ve ces, en la in ti mi dad de mi pen sa mien to,
la si tua ción me pa re cía más bien de sa len ta do ra, me nos
por la na da in fi ni ta que ace cha ba a mi pro pio ser, que a
cau sa del des pil fa rro in creí ble que su po nía la exis ten cia
de un uni ver so tan in men so, va ria do y co lo ri do, que ha -
bía irrum pi do un buen día por que sí pa ra, en cual quier
mo men to, fle ta do ge ne ro sa men te co mo es ta ba, brus co,
de rrum bar se y de sa pa re cer. Al doc tor Weiss esa even tua -
li dad no lo im pre sio na ba si no que, por el con tra rio, pa -
re cía es ti mu lar lo, y creo que si hu bie se es ta do en la bo -
ca de un vol cán en erup ción –aven tu ra que por otra
par te creo que vi vió en Ná po les unos años an tes de co -
no cer me–, en vez de em pren der la fu ga se hu bie se fro -
ta do las ma nos pre pa rán do se a es tu diar la ma te ria íg nea
que es ta ría a pun to de abra sar lo. Pa ra los ca tor ce años
que du ró nues tra Ca sa de Sa lud, ese sí mil no es ina de -
cua do. Por to das par tes la va hir vien do nos ame na za ba:
in dios, ban di dos, in gle ses, go dos, en ese or den cre cien -
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te de fe ro ci dad, pa ra no ha blar de tor men tas, inun da -
cio nes, se quías, lan gos tas, de nun cias, plei tos, gue rras y
re vo lu cio nes. Nues tro hos pi tal-la bo ra to rio, co mo lo lla -
ma ba el doc tor, que ha bía mos con ce bi do blan co y apa -
ci ble, ter mi nó sien do la rui na mi se ra ble que, se gún me
ha in for ma do un ami go, exis te to da vía hoy día en tre la
ma le za. Al pa re cer, des pués de la dis per sión trá gi ca de
nues tros pu pi los –los bus ca mos sin re sul ta do du ran te
se ma nas– dos de ellos vol vie ron al año si guien te y se ins -
ta la ron en las rui nas, sin que nin gu na fa mi lia los re cla -
ma ra. (Has ta su muer te, los in dios los ve ne ra ban y les
traían de co mer to dos los días. Des pués se su po que eran
unos in dios cris tia ni za dos de Are co que, en se cre to,
prac ti ca ban una es pe cie de cul to ha cia los dos lo cos, a
los que tra ta ban bien pa ra que los pre ser va ran de las
fuer zas del mal.) 

La po lí ti ca y el di ne ro son sin du da úti les, pe ro dis -
traen de lo esen cial: así es co mo las gue rras su ce si vas y
la ava ri cia de cier tas fa mi lias, que pa ga ban los cos tos del
pri mer año pa ra de sem ba ra zar se de sus en fer mos, y una
vez que los con fia ban a la Ca sa se ol vi da ban de se guir
pa gan do, ter mi na ron con nues tra em pre sa. En cuan to a
las au to ri da des, si bien al gu nas per so nas es cla re ci das nos
es ti mu la ban, mu chos go ber nan tes, en ge ne ral hom bres
de ne go cios, le gu le yos, ha cen da dos, ecle siás ti cos y mi li -
ta res, ca si to dos ellos ávi dos, os cu ran tis tas y sin ins truc -
ción, nos vi gi la ban de un mo do cons tan te y po nían to -
da cla se de obs tá cu los a nues tro de sen vol vi mien to.
Uni ca men te aqué llos que te nían tra to di rec to con el
doc tor Weiss nos eran in con di cio na les, por ha ber per ci -
bi do a tra vés de ese tra to su bon dad, su sin ce ri dad y su
efi ca cia. Y tal vez por que de pen dían de él y más de una
vez él ha bía sa bi do cal mar sus su fri mien tos, los en fer -
mos lo ido la tra ban. Pre ten dien do que los te nía pri sio -
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ne ros sin nin gu na ra zón y que los tor tu ra ba, tra to que
ni si quie ra a los lo cos fu rio sos era ca paz de dar les, aun
los en fer mos que lo con si de ra ban co mo su ene mi go y
que no se abs te nían de in ju riar lo o de ame na zar lo, le te -
nían a pe sar de sí mis mos un res pe to evi den te, del que
tal vez ni se da ban cuen ta, y cuan do si mu la ban es tar
con ven ci dos de que el doc tor era la cau sa de to dos sus
ma les se no ta ba en sus pa la bras y en sus ac ti tu des que
no creían mu cho en lo que afir ma ban. Con sus in sul tos
ca lum nio sos, que el doc tor so por ta ba con su son ri si ta
im pa si ble, lle gan do a ve ces a sa cu dir de un mo do afir -
ma ti vo la ca be za co mo si los apro ba ra, pa re cían que rer
obli gar lo a dar les, de un mo do u otro, un sig no de que
es ta ban equi vo ca dos, o tal vez un su ple men to de aten -
cio nes o un in te rés ex clu si vo. Tam bién las per so nas que
tra ba ja ban en la Ca sa, a las que él mis mo fue for man do,
le eran de vo tas. En su ma yor par te se tra ta ba de per so -
nas sin mu cha ins truc ción, pe ro el doc tor pen sa ba que
los atri bu tos que re que ría su tra ba jo, in te li gen cia, dul zu -
ra, fuer za fí si ca y pa cien cia, no de pen dían de la ins truc -
ción. Al gu nas da mas de la ciu dad qui sie ron co la bo rar
gra tui ta men te, por be ne fi cen cia, con el tra ba jo de la Ca -
sa, pe ro, con ha bi li dad di plo má ti ca, el doc tor las con -
ven ció de que era un tra ba jo pe li gro so, lo cual en al gu -
nos ca sos, ra rí si mos, po día ser cier to, y cuan do lo gró
de sem ba ra zar se de ellas, me co men tó en for ma con fi -
den cial, con su ha bi tual son ri si ta y el chis peo de sus ojos
cla rí si mos: Gra tui ta men te, es otro ti po de ser vi cios el que
les pe di ría a las más jó ve nes. 

El mis mo con ci bió y eje cu tó los pla nos de la Ca sa.
De una so la plan ta, de for ma rec tan gu lar, con sis tía en
una se rie de ga le rías que en ce rra ban tres pa tios. El fren -
te da ba ha cia el río, co mo en la pa tria de Em pé do cles el
tem plo de la Con cor dia ha cia el mar, iro ni za ba el doc tor.
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